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PRÉSENTATION DE L’AUTEUR 
 

 

Je suis né le 2 décembre 1943, prématuré de huit 
jours, ma mère fuyant la chasse aux juifs, avait glissé sur 
une plaque de verglas. Ironie de la vie, une voiture de la 
Gestapo escortait l’ambulance qui la conduisait à 
l’hôpital de Moutiers. Premier miracle. Mon père étant 
prisonnier, mon oncle fut appelé au secours de mon 
identité, et je fus baptisé dans l’église de Moutiers. 

Enfant, mon héros était Surcouf. Je rêvais 
d’aventures sur mon trois-mâts goélette, fonçant vers le 
grand sud, à la poursuite de l’horizon. De ce trois-mâts, 
je construisais des maquettes en carton dans l’arrière-
boutique de mon père, après la classe. 

« Non mon fils, disait ma mère, l’École navale n’est 
pas pour toi. C’est un milieu très antisémite. Tu seras 
ingénieur, comme ton cousin Serge, et tu auras un voilier 
pour tes loisirs, avec deux mâts et deux marins. » 

Ingénieur. Je n’avais pas envie. Heureusement, j’ai 
rencontré mon second héros en lisant « La source vive » 
d’Ayn Rand, trouvé par hasard dans un placard de ma 
grand-mère. Howard Roark, architecte sans compromis, 
devint mon horizon.  

« Soit, convinrent mes parents, tu feras les Beaux-
Arts » 
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Je suis devenu architecte, j’ai eu mon voilier, mais 
avec un seul mât, et les deux marins ont été remplacés 
par des copains. 

N’ayant pas de papa architecte, j’ai commencé ma 
carrière, à l’inverse d’Howard, en me compromettant 
avec des promoteurs, par nécessité alimentaire. Prenant 
de la bouteille, j’ai fini par imposer mon style et 
acquérir, à défaut de la fortune, le respect de mes clients. 
Au conseil municipal de Biot, où j’ai été, vingt-quatre 
ans, adjoint au maire délégué à la culture, j’ai rencontré 
la femme du directeur du Marineland d’Antibes. Il m’a 
fait confiance, alors que je ne connaissais rien de la 
biologie marine. Ma vie professionnelle a basculé. Je 
pouvais allier ma passion de la mer avec celle de mon 
métier. Pendant treize ans, j’ai pu développer et 
moderniser le parc, en construisant le bassin des 
requins, les bassins et tribunes des orques et des 
dauphins, le lagon, les restaurants, les boutiques.  

Et j’ai parcouru les mers sur mon voilier. Pas toutes, 
faute de temps, j’aurais tant voulu ! Mais d’arriver à Rio, 
toutes voiles dehors, la nuit sous un orage noir, est tout 
de même une jolie aventure. 
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AVERTISSEMENT 
 

 

Le Réel et l’Imaginaire flirtent à travers une frontière 
virtuelle, mouvante, perméable. Les personnages de ce 
récit, comme les événements qu’il rapporte, 
appartiennent tant à l’un qu’à l’autre de ces deux 
mondes. Il serait vain de vouloir localiser quelque part 
sur la Terre, Dessandre, Noé, Meneah, Sara ou Ahmed. 
Ils résident tapis au fond de nos âmes et peuvent surgir à 
leur heure sans y être invités. 
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Entre le merveilleux et l’immonde, les deux pôles de sa 
boussole, l’être navigue dans sa quête de sens, le regard 
rivé sur l’étoile Amour dans la constellation du Rêve, 
égaré parfois par la séduction maligne du trou noir de 
la haine. 

 

I L’ILE 
10 novembre 2009, 4 h 30 

Moteur à mille deux cents tours, YAM II glisse 
lentement sur l’eau miroir du port. Christian, Pierre et 
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PO rentrent les pare-battages. On hisse la vieille grand-
voile. Le bateau se dirige vers la sortie à quatre nœuds. 

Nous avons largué les amarres pour ce long voyage 
vers l’Amérique du Sud, après avoir embrassé Drelys qui 
a passé sa dernière nuit à bord, et  Jean-Louis, venu 
partager notre café avec des croissants chauds. Les trois 
coups de trompe sont restés sans réponse. En cette 
heure matinale, notre appareillage pour l’Amérique est 
passé inaperçu, les veilleurs du port somnolent. Nous 
sommes seuls pour aborder cette aventure du grand 
large. 

Le ciel est constellé, nous restons silencieux, émus, 
absorbés par mille pensées qui s’enchevêtrent. Après 
huit mois de préparatifs forcenés, un rêve d’enfance 
prend corps dans une réalité balbutiante, encore 
incertaine. Au bout de la jetée, Drelys et  Jean-Louis 
nous adressent un dernier salut. Nous passons le feu 
d’entrée. Nous sommes partis. 

La mer est plate, la brise encore instable. Nous 
avançons au moteur en attendant le vent de sud-ouest 
annoncé. À la barre, j’indique à ses équipiers qu’ils 
peuvent aller se reposer.  

Première aurore. 

Avec les prémices de l’aube, commence la 
métamorphose. À mesure que la lueur grise, à l’orient, 
sépare le ciel de la mer, que la clarté naissante enfante 
l’horizon, les angoisses me quittent emportées par nuit 
qui fuie. Malgré le froid, je sens une onde de chaleur 
m’inonder et une paix bienfaisante m’envahir. Le gris se 
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teinte lentement de bleu et de parme. Puis viennent le 
rouge et l’ocre. Enfin l’or paraît, royale parure de l’astre 
de vie qui s’élève, majestueux. 

Et ses rayons ondulent sur la surface irisée de l’eau en 
un faisceau scintillant qui vient aborder le bateau, en un 
salut matinal. 

Nouveau commencement du Monde. À la mer, 
chaque matin est un commencement. Chaque matin 
recrée l’alliance sacrée avec l’univers. Chaque aurore 
renouvelle l’enchantement. 

Le soleil flamboie sur l’horizon, une brise légère se 
lève du nord, mais encore trop fragile pour avancer à la 
voile. Dans le cockpit, nous prenons ensemble un second 
petit déjeuner, plus consistant cette fois. Chacun de nous 
est encore immergé dans ses pensées rétrospectives. 
Nous sommes partis, enfin ! À part PO insouciant, ce 
départ marquait pour Christian, Pierre et moi-même, 
l’aboutissement d’une lutte de plusieurs mois pour régler 
tous les problèmes inhérents à une longue absence. Le 
plus difficile n’est pas de partir. C’est de décider de 
partir. Assumer cette décision va déclencher une foule de 
conséquences, qu’elles soient d’ordre affectif, familial, 
professionnel, financier… 

Je prends lentement conscience que je vais réaliser 
mon rêve. Enfant, mes parents m’emmenaient à la mer 
pour les vacances. Déjà, l’horizon me fascinait. Mon 
regard était capturé par les voiles blanches qui fendaient 
l’écume. Je m’imaginais à bord, voguant vers l’inconnu. 
Je me voyais capitaine de corvette, corsaire du roi. 
Surcouf était ma star. Je lisais : Capitaines courageux, 
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Vingt mille lieues sous les mers, et déjà l’Odyssée. Dans 
le sous-sol du magasin de mon père, après la classe, je 
construisais des goélettes en carton. 

Je voulais faire la Royale. Maman me disait que ce 
n’était pas une bonne idée, car les juifs ne sont pas 
bienvenus dans ce milieu. Que je serais ingénieur, que 
j’achèterais un bateau avec deux mats, et que j’aurais 
deux marins pour m’aider. Je n’ai pas fait la Navale, j’ai 
fait les Beaux-Arts.  

Plus tard, je régatais avec mon caneton sur la Seine. 
Plus tard, je louais avec des amis, des voiliers de 
croisière en Méditerranée. Mes diplômes d’architecte et 
d’urbaniste en poche, je suis parti deux ans au Maroc 
accomplir mes devoirs citoyens à la coopération 
technique. 

Plus tard, j’achetais YAM II avec mon père.  

À lui, qui mettait une voile, faite d’un drap taillé, sur 
un kayac en caoutchouc pour aller vers le large sans 
savoir revenir, et à Maman inconsciente qui 
l’accompagnait partout, j’ai fait découvrir la haute mer.  

La première fois que Christian a posé le pied sur un 
bateau, c’était sur YAM II. Le temps était incertain. 
Partis à cinq, vent portant sous spi, une renverse d’Est 
brutale m’oblige à virer d’un coup. Le vent monte à 
trente nœuds. Il faut affaler le spi en vitesse. Sans que je 
le lui demande, Christian se précipite à la proue pour 
aider l’équipier d’avant. Avec la hâte naïve du néophyte, 
croyant pouvoir, avec ses soixante-quinze kilos, 
maîtriser cette voile de cent cinq mètres carrés, il 
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s’accroche à la bordure du spi et s’envole avec lui. Il se 
balance sur les vagues, lui qui a la phobie de l’eau. 
Depuis ce jour, il ne m’a plus quitté dans mes 
navigations.  

Pour lui, gageure a été de gérer le budget du voyage 
en l’absence de revenus professionnels. Sa profession de 
coach lui imposait une cadence de cours soutenue pour 
joindre les deux bouts. Plus, son départ a été soumis à la 
condition de régler avec la mère de son fils, la question 
de sa garde partagée. Elle s’opposait à ce que le petit 
Thibaut le rejoigne au Brésil pour les vacances scolaires. 
Je crois que l’affection qu’il me porte, doublée des 
mystères annoncés du fabuleux Brésil, a été le carburant 
de sa volonté pour surmonter les obstacles.  

À soixante-neuf ans, Pierre est un retraité paisible. Il 
avait fait de nombreuses régates avec moi. C’est un 
garçon gentil, drôle, disponible. Je sais que je peux 
compter sur lui. Il avait été plus qu’hésitant. Il n’avait 
jamais laissé sa femme si longtemps. Martine n’aimait 
pas le voir partir. C’est PO qui a emporté l’affaire en 
convainquant son père de l’accompagner. J’emmenais le 
père et le fils, c’était touchant de les voir ensemble, se 
préparant à affronter le premier mal de mer. PO travaille 
dans la restauration. Il voulait profiter de la fin de 
contrat de directeur de restauration du restaurant plage 
du Martinez à Cannes, pour s’offrir un congé sabbatique 
sur la mer. Ce garçon de trente ans, svelte, beau gosse 
brun, dynamique ne se départit jamais de sa bonne 
humeur. 

Quant à moi, c’est in extremis que j’ai pu louer la 
maison, ce qui m’a permis d’assurer mes frais de voyage. 
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C’était aussi la première fois que je serais séparé plus 
d’un mois de ma femme, et cela me préoccupait : je 
n’aimais pas la laisser seule. Elle se sentait un peu 
perdue dans ce pays étrange où je l’ai emmenée il y a 
deux ans. Nous nous sommes mariés en Colombie le dix 
septembre 2007, elle n’avait que vingt-neuf ans, ma 
cadette de trente-quatre ans. Malgré cette différence 
d’âge, nous sommes unis par un amour puissant qui lui a 
permis de surmonter la douleur de l’exil. Hélas, cette 
puissance n’a pas eu raison de son mal de mer, et elle me 
rejoindra au Brésil après un séjour d’un mois dans son 
pays, auprès de sa famille. 

La mer accomplit sa magie. 

Emmitouflés dans nos cirés, lentement, nous 
émergeons au présent, soutenus par une alchimie 
libératrice, qui va, pour le temps de nos navigations, 
restreindre la société à notre équipe de quatre garçons, 
et les souder dans une jolie aventure d’hommes.  

Un grand oiseau à moteur survole le bateau, fait trois 
tours en battant les ailes. C’est Jean-Louis qui est venu 
encore une fois nous souhaiter un heureux voyage. 
Qu’est-ce que je l’aime !  

Le vent d’ouest s’est levé, nous filons sous voiles vers 
les Baléares. Une houle croisée se lève et déclenche les 
premiers maux de mer pour Pierre et Christian. PO dans 
la cambuse ne tardera pas à compléter le trio. Malgré la 
nausée qui s’annonce, il assure sa mission et nous 
prépare une collation. 
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YAM II fait de rapides escales d’avitaillement à 
Mahon puis à Ibiza, ainsi que dans quelques marinas de 
la côte sud de l’Espagne. Nous profitons de ces courtes 
navigations pour mettre au point le bateau avant les 
grandes traversées. Nous nous apprêtons à passer le 
détroit de Gibraltar de nuit. Depuis le rocher, nous 
apercevons les lumières de l’Afrique. C’est toujours un 
moment d’émotions fortes, mais extrêmement délicat, 
surtout la nuit. Souvent, le vent comprimé par le 
rapprochement des deux continents souffle en 
déflagration avec rage au passage de Trafalgar et les 
courants sont très rapides. La circulation des cargos est 
impressionnante, et nombreux sont les ferries rapides 
qui relient les deux côtes sans se soucier de l’allure 
modeste des voiliers. À ce trafic toutefois repérable, 
s’ajoute celui invisible, même au radar, des 
embarcations clandestines qui transportent tous feux 
éteints, produits de contrebande et cargaison humaine. 
Cette nuit, étrangement, la mer est calme et nous 
slalomons au moteur entre les cargos. Nous passons le 
Cap Spartel et filons vers les Canaries que nous 
rallierons après cinq jours de navigation au moteur sur 
une mer lisse, seulement animée par la grande houle du 
large, hautes collines liquides que YAM II escalade puis 
dévale en une sinusoïde continue. Au creux de la vallée, 
notre horizon ne dépasse pas cent mètres, mais au 
sommet, pour un bref instant, l’océan se dévoile dans 
son immensité. Nous apprenons l’Atlantique. Une escale 
de deux jours à Ténériffe nous permet de nous 
réapprovisionner et faire quelques réparations. Nous 
quittons cette cité espagnole après avoir rempli les cales 
ras-bord, et faisons route vers les iles du Cap-Vert. 
Jusque-là, je connaissais le parcours. Maintenant, la 
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route m’est inconnue. Délices de la découverte sublimés 
par l’appréhension de cet inconnu. Le vent se lève enfin 
et nous propulse toutes voiles dehors vers Mindello, 
capitale de Sao Vincente, que nous atteignons au terme 
d’une navigation agréable d’une semaine. Mes équipiers 
fêtent mon anniversaire en chansons composées pour la 
circonstance. Champagne et cadeaux. Sous la direction 
de Christian, nous faisons notre gymnastique 
quotidienne. PO peaufine ses menus marins agrémentés 
par notre pêche. L’ambiance à bord est chaleureuse. 
Mindello. Nous entrons dans le port de nuit, et 
cherchons la marina dans le dédale des quais mal 
éclairés, encombrés de cargos qui suent le gazole. Rien 
ne ressemble aux plans de notre guide ni aux 
instructions nautiques. Il nous faut une bonne heure 
pour la trouver. Une place semble libre. Nous accostons. 
Le lendemain, nous partons procéder aux formalités 
d’immigration. Pour une fois, les bureaux des différentes 
administrations sont regroupés ce qui nous épargne le 
parcours du combattant habituel. La marina toute 
récente est sympathique, bien équipée, avec un 
shipchandler capable, paraît-il, de tout réparer ou 
presque. Nous visitons l’ile en taxi. Une camionnette 
ouverte, avec deux bancs à l’arrière. Le chauffeur nous 
recommande de monter au sommet de la montagne, 
d’où la vue sera sublime. Soit ! Montons ! Un nuage 
enveloppe le sommet et s’écoule opaque sur la pente 
verdoyante. Sur la route chaotique, le taxi sans 
amortisseurs nous secoue comme des pruneaux. Nous 
pénétrons dans le brouillard, et remontons le temps. 
Nous croisons d’étranges équipages, juchés sur des ânes, 
tirant des vaches faméliques. Ces apparitions sorties de 
nulle part nous saluent en riant. Un de ces fantômes 
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porte un tee-shirt du Paris–Saint-Germain, surprenant 
supporter d’une équipe bien lointaine. Arrivés au 
sommet, la vue sublime se limite à un horizon ouateux 
de dix mètres à peine. Rires. Il fait un froid glacial. Nous 
retournons vers la plage, où des adolescents noirs de 
peau, vêtus de couleurs vives, courent dans l’eau 
turquoise et jouent à se mouiller. Les jeunes filles 
piaillent comme des oiseaux. 

C’est l’Afrique vue du large. Le marché de Mindello 
vit au son des haut-parleurs qui hurlent les mélopées de 
Césaria Évora. Nous photographions les femmes qui 
portent sur la tête leur panier chargé de légumes. Pour 
Pierre, c’est le début de l’aventure, Ténériffe n’avait été 
qu’un rocher détaché d’Espagne, sans charme. Des 
gamins en haillons transportent nos provisions sur le 
bateau, nous leur donnons un peu d’argent, mais ce sont 
surtout les tee-shirts au sigle du Club Nautique d’Antibes 
qui font leur joie : ils les porteront, fiers, à Noël. Du 
coup, nous comprenons comment les couleurs de notre 
équipe de football ont atterri sur les épaules du vacher. 

8 décembre. Grand départ pour le Brésil.  

« Christian, tu peux larguer.                                                        

– Largué. 

– Pierre, tu peux larguer. 

– Largué. » 

Moteur à mille deux cents tours, YAM II s’écarte du 
ponton et fait route vers la sortie du port. 
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Les trois coups de trompe restent sans écho. Ce 
silence des autres bateaux nous déçoit, mais nous attend 
une traversée qui nous conduira au-delà de l’équateur. 
L’excitation a raison de nos états d’âme. En longeant Sao 
Vicente, nous croisons une barque de pêcheurs. Nous 
leur achetons deux balistes que nous dégustons dans un 
joli mouillage au sud de l’ile. Vers seize heures, nous 
levons l’ancre et appareillons sud-ouest. Une bonne 
brise de quinze à vingt nœuds nous pousse vent arrière à 
sept nœuds. Les Alisés nous accompagneront jusqu’au 
pot au noir. Les dauphins nous escorteront souvent.  

Les nuits, nous cherchons l’étoile du sud. Le simple 
fait de prononcer son nom nous transporte. Et les 
mirages apparaissent dans notre sommeil. Je suis 
réveillé par une mélopée empreinte de nostalgie. Une 
voix féminine, lointaine et proche à la fois, murmure un 
chant magnifique dont je n’identifie pas les paroles. Je 
tends l’oreille. Le son s’atténue puis revient en 
puissance, comme s’il était à la poursuite du bateau. Je 
ne connais pas cette voix qui semble venir des 
profondeurs, qui m’enchante et me glace. Je songe aux 
marins perdus par le chant des sirènes. Je monte dans le 
cockpit et demande à Pierre, de quart, s’il a entendu une 
voix ? « Oui, la tienne maintenant. Que veux-tu que 
j’entende dans ce vacarme de mer et de vent ? » C’est 
vrai ! Le vent siffle dans le gréement et les vagues 
s’écrasent sur la coque.  

Le lendemain, j’interroge les équipiers qui dormaient 
en même temps que moi. « Vous avez entendu une voix 
cette nuit ? 

– PO : Plutôt une guitare, mais je crois que je rêvais. 
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– Christian : J’ai l’impression que oui. Mais ce devait 
être une illusion, tu vois une femme ici toi ? Si c’est le 
cas, dis-moi tout de suite où elle est ! » 

Si c’est un rêve, nous avons eu le même au même 
moment. Curieux non ? 

La nuit suivante, même mélopée, même voix. Je 
comprends : la coque du bateau amplifie en les 
modulant, les vibrations de la mise en résonnance des 
haubans par le vent. Elle ne doit capter que les 
fréquences élevées, d’où cet effet de rapprochement et 
d’éloignement d’une voix féminine. Dommage, j’aurais 
aimé que ce fût la visite d’une sirène. Je me rendors en 
imaginant la sirène se glisser dans ma couette. 

Une voix bien réelle cette fois, venant du cockpit, me 
sort de la bienfaisante torpeur dans laquelle j’avais 
plongé : « Alain, es-tu sûr que nous sommes sur la 
bonne route ? » 

J’étais habitué aux blagues matinales de PO pour 
m’annoncer l’heure de ma prise de quart. Ce matin, je 
bougonne. PO me sort d’un rêve érotique et je peste 
d’avoir été privé de sa conclusion. L’absence de femme à 
bord nous met dans des états de manque qui nous 
charrient la nuit dans de drôles de rêves, des délires 
absurdes et souvent érotiques. Il m’arrivait de me 
satisfaire. Cette fois, j’en avais éprouvé un réel désir, et 
PO m’a proprement frustré de cet accomplissement. Je 
m’habille rapidement et fais irruption dans le cockpit. 

L’aube nait à peine. Une lueur grise s’élève lentement 
à l’est pour envahir la voute céleste. Les grosses étoiles 
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restent encore visibles, mais leur lueur faiblit. PO, 
surexcité, me montre du doigt une masse sombre, droit 
devant, à une distance difficile à évaluer dans cette semi-
obscurité. À moins que les instruments de navigation ne 
soient devenus hystériques et nous aient égarés, il n’y a 
aucune ile sur cette route à moins de trois cent cinquante 
miles, rien que nous pourrions voir depuis notre 
position. 

Je redescends à la table à carte. Aucun écho sur 
l’écran du radar, rien sur l’AIS. Le GPS indique que nous 
sommes bien sur notre trajectoire, à un dixième de mile 
près. Je remonte rapidement aux côtés de PO. Le jour 
commence à se lever, la masse sombre ressemble à un 
gros rocher arrondi, recouvert d’un voile nuageux 
anthracite, comme si « l’ile » était sous une averse 
diluvienne.  

Avec l’ascension du soleil, le vent est tombé. La mer 
s’est aplatie. Le bateau progresse à un nœud à peine. 
Nous regardons, fascinés, cette ile ignorée des cartes et 
dédaignée de nos instruments. Je secoue PO pour le 
réveiller et me réveiller. Nous ne dormons pas, ne rêvons 
pas. Nous partageons un mirage. J’appelle Christian et 
Pierre. Encore abrutis de sommeil, ils grimpent dans le 
cockpit. Sans leur laisser le temps de jouir du réveil 
paisible auquel ils aspiraient, nous leur montrons la 
chose. Ils sont ahuris. « Déjà arrivés ? » marmonne 
Pierre, incrédule. Christian garde le silence. 

La lumière dessine maintenant les contours de l’ile 
qui émerge de l’horizon. Son aspect se précise peu à peu. 
Elle ressemble à un volcan au sommet en ovale aplati 
coiffé de son nuage de soufre. Je l’évalue à une distance 
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d’environ vingt miles. Nos regards sont captés par cette 
apparition incompréhensible. Un volcan n’aurait pu 
ainsi émerger pendant la nuit ni être ignoré des 
cartographes, des marins ou des oiseaux à moteur qui 
sillonnent cette route. Je consulte mes ouvrages 
nautiques, mes cartes, les revues traitant des mirages en 
mer. Rien ! Je ne trouve aucune relation d’un 
phénomène physique ou virtuel de cette nature. 

Le vent est tombé, le bateau est en panne. Au fur et à 
mesure que le soleil poursuit son ascension vers le 
zénith, l’ile semble se rapprocher. Elle grossit à vue 
d’œil, alors que le speedomètre indique une vitesse nulle. 
Comment exprimer ce que nous ressentons ? 

Nous ne sommes pas coutumiers des phénomènes 
surnaturels en mer, que nous regardons comme 
légendaires. Nous sommes sous le coup de la surprise, 
inquiets quand même. L’ile se rapproche comme si elle 
glissait sur la surface. À moins que ce ne soit un courant 
qui nous porte vers elle. Je consulte l’équipage. Quelle 
option choisir ? Aller vers l’ile ? La contourner à bonne 
distance avant de s’en rapprocher ? S’éloigner au plus 
vite ? Nous tombons d’accord : nous nous sentons des 
âmes d’explorateurs téméraires, et décidons d’élucider le 
mystère, mais avec prudence. Nous allons contourner 
l’ile à une quinzaine de miles, puis par cercles 
concentriques, nous nous en rapprocherons afin 
d’observer sa nature et sa topographie aux jumelles. 
L’idée d’une base de pirates nous traverse l’esprit, mais 
nous sommes trop loin des côtes et des routes 
maritimes. La recrudescence actuelle de la piraterie 
maritime a été un souci majeur de la préparation du 
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voyage, elle a conditionné nos choix de routes et nous 
avions élaboré une conduite à tenir en cas d’attaque, 
bien que persuadés qu’elle serait de peu de secours.  

Mais l’événement est si extraordinaire, que nous ne 
pouvons résister à la tentation d’aller jeter un coup d’œil, 
et en vérité, nous étions à mille lieues d’imaginer ce que 
nous allions rencontrer.  

Vers midi GMT, le soleil est comme voilé par une 
ouate blanche uniforme sur tout le ciel. Les ombres 
s’estompent, les couleurs aussi. Nous perdons le contrôle 
du bateau, qui, quels que soient les angles de barre que 
nous donnons, continue de filer droit sur l’ile. Le vent se 
lève du sud-est, passe à dix nœuds, puis monte 
progressivement à vingt, vingt-cinq nœuds. Pendant que 
nous prenons rapidement trois ris dans la grand-voile et 
quelques tours de génois, un gros grain s’abat sur nous, 
brutal. Il tombe des cordes. Nous n’avons pas eu le 
temps de mettre nos cirés, nous sommes trempés. En 
même temps, le vent passe brusquement nord-est à 
trente-cinq nœuds, avec des rafales à quarante. La 
visibilité est d’à peine une centaine de mètres. Nous 
affalons la grand-voile, et ne gardons qu’un minuscule 
mouchoir à l’avant. Les manœuvres sous cette pluie 
battante avec ce vent sont dangereuses et épuisantes. 
Pierre maintient la barre droite, pendant que Christian 
et PO, reliés à la ligne de vie, se débattent avec les 
drisses qui fouettent, les bosses de ris qui s’échappent, la 
voile qui gifle leurs visages, la bôme qui balance 
menaçant de les propulser à la mer, le pont glissant, les 
harnais qui entravent, et le pire, l’eau qui s’engouffre par 
paquets dans les vêtements. Je contrôle et dirige depuis 
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le cockpit. Je dois hurler pour me faire entendre dans ce 
vacarme de mer qui brise contre la coque, de vent qui 
hurle à couvrir ma voix, jouant sa mélodie lugubre dans 
le gréement et les cordages. J’ai relevé la capote de 
descente pour nous protéger un peu de la pluie, mais le 
vent venant de l’arrière, elle est peu efficace. 

PO et Christian rampent sur le passavant pour 
regagner le cockpit. Une vague s’abat sur le bateau, et les 
submerge. Je leur tends la main pour les aider à le 
réintégrer.  

Je dis : « Je prends la barre. Allez-vous sécher et vous 
habiller. J’irai après. » Pierre est fatigué, trempé, il 
grelotte. Essoufflé, il s’assoit sur la banquette. Je sais 
que s’il descend, il va tomber malade, mais il n’y a pas 
d’autre option pour se sécher. Je le houspille : « Vas-y, 
Pierre, après tu reprends la barre, et je descends, j’ai 
besoin de faire le point. » Lorsqu’ils remontent, revêtus 
de leurs cirés étanches, j’annonce : « Je me change et je 
regarde. Christian reste au bord de l’escalier, tu feras le 
relais. PO, soutient ton père à la barre. » Je me sèche et 
m’habille de sec aussi vite que je peux, mais dans les 
bonds que le bateau fait sur chaque vague, je dois me 
tenir d’une main et l’opération prend un bon quart 
d’heure. Déjà en nage dans mes vêtements de rechange, 
je me cale à la table à cartes. Le grain est si intense que le 
radar n’indique qu’une constellation diffuse de points 
noirs, sur l’écran réglé à quatre miles. J’essaye huit 
miles : même chose. 

Le GPS bafouille, et donne des indications absurdes. 
J’estime notre position d’après notre dernier point. Nous 
sommes à soixante miles au nord de l’équateur, vers le 



21 
 

trentième ouest, à une centaine de miles du centre de la 
zone dangereuse des rochers de Saint-Paul, où les hauts 
fonds affleurent sur une aire de deux cents miles. Je 
n’aime pas : le vent nous pousse sur l’ile devenue 
invisible, sans que nous puissions modifier notre 
trajectoire. 

D’après mes calculs, nous entrons dans la zone des 
hauts fonds. Le radar étant muet, je suis incapable 
d’évaluer avec précision la distance qui nous sépare de 
l’ile. En haut, pour entretenir le moral, ils chantent 
« Mon beau sapin. » Je remonte et entonne avec eux 
pour me déstresser. Je suis responsable de mes 
équipiers, autant que de moi-même. En quarante ans de 
navigation, je n’ai jamais eu à affronter un tel chaos. J’ai 
connu des tempêtes, avec soixante-cinq nœuds de vent, 
des mers dures, mais je n’ai jamais navigué dans une 
telle mélasse, à l’aveugle, incapable de diriger le bateau 
en route de collision avec une ile hypothétique. J’essaye 
de cacher mon appréhension, mais ils savent lire dans 
mon regard. 

Le bateau danse bravement sur la houle, il se 
comporte bien malgré son insoumission. Je vais essayer 
de faire des sandwichs, je redescends. « Merde, il y a de 
l’eau en bas ! » l’eau a atteint le niveau du plancher. Je la 
goute, elle est salée. J’actionne la pompe de cale 
électrique. Elle ne marche pas. « Christian, prends le 
manche de la pompe manuelle de cale, et pompe à fond, 
vite ! Le bateau se remplit ! » Pendant que Christian 
pompe depuis le cockpit, j’inspecte les fonds. Je ne vois 
pas de voie d’eau au-dessus du niveau du plancher, mais 
en dessous, c’est plein. Je regarde les vannes des 
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toilettes et de la cuisine. Rien. Alors je me faufile dans la 
cale du moteur et reçois une giclée d’eau. L’eau vient de 
la vanne d’eau de mer du refroidissement du moteur. Le 
collier de la durite est cassé et la durite est sortie du 
raccord. J’essaye de fermer la vanne. Le mécanisme est 
grippé et je ne peux l’actionner. Impossible de réparer 
dans ce tumulte. Il faut continuer à pomper. « PO, 
prépare la survie, ensuite relaie Christian à la pompe. » 
Je parviens à sortir une pignoche du coffre. Je l’enduis 
de graisse et l’enfonce dans l’orifice de la vanne. Le 
niveau de l’eau se stabilise, mais Christian est épuisé. 
L’eau ne jaillit plus, juste quelques gouttes perlent un 
peu le long du bronze. Le niveau baisse au point que la 
pompe est désamorcée à chaque coup de roulis. Avec PO, 
nous achevons de vider la cale au moyen d’écopes et 
seaux. Je m’écroule un instant sur la banquette du carré, 
fatigué, la nausée au bord des lèvres, moi qui ne connais 
pas le mal de mer. 

Le grain est passé, le vent tombe, le calme revient 
accompagné d’un soleil blafard. Nous mettons à profit ce 
répit pour nous reposer et manger un peu. Pendant que 
PO prépare une petite collation, Christian remplace la 
durite de la vanne et la serre avec un collier neuf. Je suis 
rivé sur mes instruments. Toujours aucun écho sur le 
radar. J’estime notre dérive à deux nœuds, ce qui, si le 
courant continue de nous porter vers l’ile, devrait nous 
mettre en contact vers six heures GMT, dans sept 
heures. Je tente une vacation radio. Pas de réponse. Les 
canaux sont parasités, comme par un puissant champ 
électrique. Lorsque nous serons à deux miles environ de 
la « chose », nous essayerons de nous dégager au 
moteur. Nous ne pouvons plus l’utiliser qu’en cas 
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d’absolue nécessité, pour ménager les réserves de 
carburant. Je fixe les quarts, et nous allons nous reposer 
à tour de rôle. 

Sans trop d’illusion, les émetteurs étant devenus 
muets, je prépare un May Day que je tenterai d’envoyer 
par satellite et VHF, si nous ne pouvons-nous dégager de 
l’emprise du courant. Mes compagnons ne trouvent pas 
le sommeil. Il est clair que nous partageons la même 
angoisse, confrontés à un mystère digne d’un film de 
science-fiction, dont nous serions les acteurs malgré 
nous. Mais nous ne sommes pas au cinéma. 

J’ai pris un somnifère et ai pu dormir trois heures. Je 
jour va se lever. Je monte au cockpit. Pierre, à la barre, 
fume comme un pompier. Je lui prends une cigarette, 
c’est le vent qui la fume pour moi. Le jour se lève. Cinq 
heures trente. L’ile a disparu ! Ou est-ce la brume qui 
l’enveloppe ? Je rentre le génois, mets le moteur en 
route, et réveille Christian et PO. Pierre essaye de faire 
avancer le bateau sur l’eau, barre à quatre-vingt-dix 
degrés, cap au Sud-Est. À deux mille tours, le bateau 
prend de l’air, atteint trois puis quatre nœuds au 
speedomètre. Je consulte le GPS qui s’est remis à 
fonctionner. Nous filons huit nœuds, mais vers le Sud-
Ouest ! C’est un véritable aspirateur qui nous avale. 

Dans le cockpit, l’affolement gagne. Malgré l’absence 
de vent, la mer commence à bouillonner. C’est une vraie 
marmite. Des mèches de vapeur entourent le bateau et 
réduisent la visibilité. Puis soudain, à quelques 
encablures, une montagne surgit devant nous. Non ! Pas 
une montagne ! Plutôt une masse énorme, lisse, presque 
verticale à sa base, grise comme une muraille d’acier, 
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éblouissante aux premiers rayons du soleil. Nous allons 
nous écraser contre ce mur ! Je mets la survie à l’eau et 
prépare l’abandon de YAM II. Alors que nous allons 
embarquer dans le radeau, Christian hurle : « Regardez ! 
Regardez ! » 

Nous sommes maintenant à cinquante mètres de la 
«  chose ». Dans l’axe du bateau, une porte gigantesque 
s’ouvre comme la bouche d’un monstre. La bouche avale 
YAM II et son équipage. 

 

REGARDEZ ! REGARDEZ ! 
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