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PRESENTATION DE L’AUTEUR

Je suis né le 2 décembre 1943, prématuré de huit
jours, ma mére fuyant la chasse aux juifs, avait glissé sur
une plaque de verglas. Ironie de la vie, une voiture de la
Gestapo escortait I'ambulance qui la conduisait a
I’népital de Moutiers. Premier miracle. Mon pére étant
prisonnier, mon oncle fut appelé au secours de mon
identité, et je fus baptisé dans I'église de Moutiers.

Enfant, mon héros était Surcouf. Je révais
d’aventures sur mon trois-méats goélette, fongant vers le
grand sud, a la poursuite de I'horizon. De ce trois-mats,
je construisais des maquettes en carton dans l'arriére-
boutique de mon peére, apres la classe.

« Non mon fils, disait ma meére, I'Ecole navale n’est
pas pour toi. C'est un milieu trés antisémite. Tu seras
ingénieur, comme ton cousin Serge, et tu auras un voilier
pour tes loisirs, avec deux mats et deux marins. »

Ingénieur. Je n'avais pas envie. Heureusement, j'ai
rencontré mon second héros en lisant « La source vive »
d’Ayn Rand, trouvé par hasard dans un placard de ma
grand-meére. Howard Roark, architecte sans compromis,
devint mon horizon.

« Soit, convinrent mes parents, tu feras les Beaux-
Arts »



Je suis devenu architecte, j'ai eu mon voilier, mais
avec un seul méat, et les deux marins ont été remplacés
par des copains.

N’'ayant pas de papa architecte, j'ai commencé ma
carriere, a lI'inverse d’Howard, en me compromettant
avec des promoteurs, par nécessité alimentaire. Prenant
de la bouteille, jai fini par imposer mon style et
acquérir, a défaut de la fortune, le respect de mes clients.
Au conseil municipal de Biot, ou jai été, vingt-quatre
ans, adjoint au maire délégué a la culture, j'ai rencontré
la femme du directeur du Marineland d’Antibes. Il m’a
fait confiance, alors que je ne connaissais rien de la
biologie marine. Ma vie professionnelle a basculé. Je
pouvais allier ma passion de la mer avec celle de mon
métier. Pendant treize ans, j'ai pu développer et
moderniser le parc, en construisant le bassin des
requins, les bassins et tribunes des orques et des
dauphins, le lagon, les restaurants, les boutiques.

Et j'ai parcouru les mers sur mon voilier. Pas toutes,
faute de temps, j'aurais tant voulu ! Mais d’arriver a Rio,
toutes voiles dehors, la nuit sous un orage noir, est tout
de méme une jolie aventure.



AVERTISSEMENT

Le Réel et I'lmaginaire flirtent a travers une frontiere
virtuelle, mouvante, perméable. Les personnages de ce
récit, comme les événements qu’'il rapporte,
appartiennent tant a l'un qu'a l'autre de ces deux
mondes. Il serait vain de vouloir localiser quelque part
sur la Terre, Dessandre, Noé, Meneah, Sara ou Ahmed.
lls résident tapis au fond de nos &mes et peuvent surgir a
leur heure sans y étre invités.



Entre le merveilleux et 'immonde, les deux péles de sa
boussole, I'étre navigue dans sa quéte de sens, le regard
rivé sur I'étoile Amour dans la constellation du Réve,
égaré parfois par la séduction maligne du trou noir de
la haine.

| L’'ILE
10 novembre 2009, 4 h 30

Moteur a mille deux cents tours, YAM Il glisse
lentement sur I'eau miroir du port. Christian, Pierre et
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PO rentrent les pare-battages. On hisse la vieille grand-
voile. Le bateau se dirige vers la sortie a quatre nceuds.

Nous avons largué les amarres pour ce long voyage
vers I’Amérique du Sud, aprés avoir embrassé Drelys qui
a passé sa derniere nuit a bord, et Jean-Louis, venu
partager notre café avec des croissants chauds. Les trois
coups de trompe sont restés sans réponse. En cette
heure matinale, notre appareillage pour I’"Amérique est
passé inapercu, les veilleurs du port somnolent. Nous
sommes seuls pour aborder cette aventure du grand
large.

Le ciel est constellé, nous restons silencieux, émus,
absorbés par mille pensées qui s’enchevétrent. Apreés
huit mois de préparatifs forcenés, un réve d’enfance
prend corps dans une réalité balbutiante, encore
incertaine. Au bout de la jetée, Drelys et Jean-Louis
nous adressent un dernier salut. Nous passons le feu
d’entrée. Nous sommes partis.

La mer est plate, la brise encore instable. Nous
avangons au moteur en attendant le vent de sud-ouest

annoncé. A la barre, jindique a ses équipiers qu'ils
peuvent aller se reposer.

Premiére aurore.

Avec les prémices de laube, commence Ila
métamorphose. A mesure que la lueur grise, a l'orient,
sépare le ciel de la mer, que la clarté naissante enfante
I’horizon, les angoisses me quittent emportées par nuit
qui fuie. Malgré le froid, je sens une onde de chaleur
m’inonder et une paix bienfaisante m’envahir. Le gris se



teinte lentement de bleu et de parme. Puis viennent le
rouge et I'ocre. Enfin I'or parait, royale parure de I'astre
de vie qui s’éléve, majestueux.

Et ses rayons ondulent sur la surface irisée de I'eau en
un faisceau scintillant qui vient aborder le bateau, en un
salut matinal.

Nouveau commencement du Monde. A la mer,
chaque matin est un commencement. Chaque matin
recrée l'alliance sacrée avec l'univers. Chaque aurore
renouvelle I'enchantement.

Le soleil flamboie sur I'horizon, une brise légere se
leve du nord, mais encore trop fragile pour avancer a la
voile. Dans le cockpit, nous prenons ensemble un second
petit déjeuner, plus consistant cette fois. Chacun de nous
est encore immergé dans ses pensées rétrospectives.
Nous sommes partis, enfin ! A part PO insouciant, ce
départ marquait pour Christian, Pierre et moi-méme,
I’'aboutissement d’une lutte de plusieurs mois pour régler
tous les problémes inhérents a une longue absence. Le
plus difficile n'est pas de partir. C'est de décider de
partir. Assumer cette décision va déclencher une foule de
conséquences, qu’'elles soient d'ordre affectif, familial,
professionnel, financier...

Je prends lentement conscience que je vais réaliser
mon réve. Enfant, mes parents m’emmenaient a la mer
pour les vacances. Déja, I'horizon me fascinait. Mon
regard était capturé par les voiles blanches qui fendaient
I'’écume. Je m'imaginais a bord, voguant vers I'inconnu.
Je me voyais capitaine de corvette, corsaire du roi.
Surcouf était ma star. Je lisais : Capitaines courageux,
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Vingt mille lieues sous les mers, et déja I'Odyssée. Dans
le sous-sol du magasin de mon pére, aprés la classe, je
construisais des goélettes en carton.

Je voulais faire la Royale. Maman me disait que ce
n'était pas une bonne idée, car les juifs ne sont pas
bienvenus dans ce milieu. Que je serais ingénieur, que
j'achéterais un bateau avec deux mats, et que j'aurais
deux marins pour m’aider. Je n’ai pas fait la Navale, jai
fait les Beaux-Arts.

Plus tard, je régatais avec mon caneton sur la Seine.
Plus tard, je louais avec des amis, des voiliers de
croisiére en Méditerranée. Mes diplémes d’architecte et
d’urbaniste en poche, je suis parti deux ans au Maroc
accomplir mes devoirs citoyens a la coopération
technique.

Plus tard, j'achetais YAM Il avec mon pere.

A lui, qui mettait une voile, faite d’un drap taillé, sur
un kayac en caoutchouc pour aller vers le large sans
savoir revenir, et a Maman inconsciente qui
I'accompagnait partout, j'ai fait découvrir la haute mer.

La premiére fois que Christian a posé le pied sur un
bateau, c'était sur YAMII. Le temps était incertain.
Partis a cing, vent portant sous spi, une renverse d’'Est
brutale m’oblige a virer d’'un coup. Le vent monte a
trente nceuds. Il faut affaler le spi en vitesse. Sans que je
le lui demande, Christian se précipite a la proue pour
aider I'’équipier d’avant. Avec la hate naive du néophyte,
croyant pouvoir, avec ses soixante-quinze Kkilos,
maitriser cette voile de cent cing métres carrés, il



s'accroche a la bordure du spi et s’envole avec lui. Il se
balance sur les vagues, lui qui a la phobie de I'eau.
Depuis ce jour, il ne m’a plus quitté dans mes
navigations.

Pour lui, gageure a été de gérer le budget du voyage
en I'absence de revenus professionnels. Sa profession de
coach lui imposait une cadence de cours soutenue pour
joindre les deux bouts. Plus, son départ a été soumis a la
condition de régler avec la mere de son fils, la question
de sa garde partagée. Elle s’opposait a ce que le petit
Thibaut le rejoigne au Brésil pour les vacances scolaires.
Je crois que l'affection qu’il me porte, doublée des
mystéres annonces du fabuleux Brésil, a été le carburant
de sa volonté pour surmonter les obstacles.

A soixante-neuf ans, Pierre est un retraité paisible. 1l
avait fait de nombreuses régates avec moi. C'est un
garcon gentil, dr6le, disponible. Je sais que je peux
compter sur lui. Il avait été plus qu’hésitant. Il n'avait
jamais laissé sa femme si longtemps. Martine n'aimait
pas le voir partir. C'est PO qui a emporté I'affaire en
convainquant son pére de I'accompagner. J’emmenais le
pere et le fils, c’était touchant de les voir ensemble, se
préparant a affronter le premier mal de mer. PO travaille
dans la restauration. Il voulait profiter de la fin de
contrat de directeur de restauration du restaurant plage
du Martinez a Cannes, pour s’offrir un congé sabbatique
sur la mer. Ce garcon de trente ans, svelte, beau gosse
brun, dynamique ne se départit jamais de sa bonne
humeur.

Quant a moi, c'est in extremis que j'ai pu louer la
maison, ce qui m’a permis d’assurer mes frais de voyage.
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C'était aussi la premiére fois que je serais séparé plus
d’'un mois de ma femme, et cela me préoccupait: je
n‘aimais pas la laisser seule. Elle se sentait un peu
perdue dans ce pays étrange ou je I'ai emmenée il y a
deux ans. Nous nous sommes mariés en Colombie le dix
septembre 2007, elle n’avait que vingt-neuf ans, ma
cadette de trente-quatre ans. Malgré cette différence
d’age, nous sommes unis par un amour puissant qui lui a
permis de surmonter la douleur de I'exil. Hélas, cette
puissance n’a pas eu raison de son mal de mer, et elle me
rejoindra au Brésil aprés un séjour d’'un mois dans son
pays, auprés de sa famille.

La mer accomplit sa magie.

Emmitouflés dans nos cirés, lentement, nous
émergeons au présent, soutenus par une alchimie
libératrice, qui va, pour le temps de nos navigations,
restreindre la société a notre équipe de quatre gargons,
et les souder dans une jolie aventure d’hommes.

Un grand oiseau a moteur survole le bateau, fait trois
tours en battant les ailes. C'est Jean-Louis qui est venu
encore une fois nous souhaiter un heureux voyage.
Qu’est-ce que je I'aime !

Le vent d’ouest s’est levé, nous filons sous voiles vers
les Baléares. Une houle croisée se léve et déclenche les
premiers maux de mer pour Pierre et Christian. PO dans
la cambuse ne tardera pas a compléter le trio. Malgré la
nausée qui s'annonce, il assure sa mission et nous
prépare une collation.
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YAM Il fait de rapides escales d'avitaillement a
Mahon puis a Ibiza, ainsi que dans quelques marinas de
la cOte sud de I'Espagne. Nous profitons de ces courtes
navigations pour mettre au point le bateau avant les
grandes traversées. Nous nous apprétons a passer le
détroit de Gibraltar de nuit. Depuis le rocher, nous
apercevons les lumiéres de I'’Afrique. C’est toujours un
moment d’émotions fortes, mais extrémement délicat,
surtout la nuit. Souvent, le vent comprimé par le
rapprochement des deux continents souffle en
déflagration avec rage au passage de Trafalgar et les
courants sont trés rapides. La circulation des cargos est
impressionnante, et nombreux sont les ferries rapides
qui relient les deux cbtes sans se soucier de l'allure
modeste des voiliers. A ce trafic toutefois repérable,
s'ajoute celui invisible, méme au radar, des
embarcations clandestines qui transportent tous feux
éteints, produits de contrebande et cargaison humaine.
Cette nuit, étrangement, la mer est calme et nous
slalomons au moteur entre les cargos. Nous passons le
Cap Spartel et filons vers les Canaries que nous
rallierons aprés cing jours de navigation au moteur sur
une mer lisse, seulement animée par la grande houle du
large, hautes collines liquides que YAM Il escalade puis
dévale en une sinusoide continue. Au creux de la vallée,
notre horizon ne dépasse pas cent metres, mais au
sommet, pour un bref instant, I'océan se dévoile dans
son immensité. Nous apprenons I'’Atlantique. Une escale
de deux jours a Ténériffe nous permet de nous
réapprovisionner et faire quelques réparations. Nous
guittons cette cité espagnole aprés avoir rempli les cales
ras-bord, et faisons route vers les iles du Cap-Vert.
Jusque-la, je connaissais le parcours. Maintenant, la
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route m’est inconnue. Délices de la découverte sublimés
par I'appréhension de cet inconnu. Le vent se léve enfin
et nous propulse toutes voiles dehors vers Mindello,
capitale de Sao Vincente, que nous atteignons au terme
d’'une navigation agréable d’une semaine. Mes équipiers
fétent mon anniversaire en chansons composées pour la
circonstance. Champagne et cadeaux. Sous la direction
de Christian, nous faisons notre gymnastique
guotidienne. PO peaufine ses menus marins agrémentés
par notre péche. L'ambiance a bord est chaleureuse.
Mindello. Nous entrons dans le port de nuit, et
cherchons la marina dans le dédale des quais mal
éclairés, encombrés de cargos qui suent le gazole. Rien
ne ressemble aux plans de notre guide ni aux
instructions nautiques. Il nous faut une bonne heure
pour la trouver. Une place semble libre. Nous accostons.
Le lendemain, nous partons procéder aux formalités
d'immigration. Pour une fois, les bureaux des différentes
administrations sont regroupés ce qui nous épargne le
parcours du combattant habituel. La marina toute
récente est sympathique, bien équipée, avec un
shipchandler capable, parait-il, de tout réparer ou
presque. Nous visitons l'ile en taxi. Une camionnette
ouverte, avec deux bancs a l'arriére. Le chauffeur nous
recommande de monter au sommet de la montagne,
d'ou la vue sera sublime. Soit ! Montons ! Un nuage
enveloppe le sommet et s’écoule opaque sur la pente
verdoyante. Sur la route chaotique, le taxi sans
amortisseurs nous secoue comme des pruneaux. Nous
pénétrons dans le brouillard, et remontons le temps.
Nous croisons d’étranges équipages, juchés sur des anes,
tirant des vaches faméliques. Ces apparitions sorties de
nulle part nous saluent en riant. Un de ces fantdmes
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porte un tee-shirt du Paris—Saint-Germain, surprenant
supporter d'une équipe bien lointaine. Arrivés au
sommet, la vue sublime se limite a un horizon ouateux
de dix métres a peine. Rires. Il fait un froid glacial. Nous
retournons vers la plage, ou des adolescents noirs de
peau, vétus de couleurs vives, courent dans I'eau

turquoise et jouent a se mouiller. Les jeunes filles
piaillent comme des oiseaux.

C’est I'’Afrique vue du large. Le marché de Mindello
vit au son des haut-parleurs qui hurlent les mélopées de
Césaria Evora. Nous photographions les femmes qui
portent sur la téte leur panier chargé de lIégumes. Pour
Pierre, c’est le début de I'aventure, Ténériffe n'avait été
gu'un rocher détaché d’Espagne, sans charme. Des
gamins en haillons transportent nos provisions sur le
bateau, nous leur donnons un peu d’argent, mais ce sont
surtout les tee-shirts au sigle du Club Nautique d’Antibes
qui font leur joie: ils les porteront, fiers, a Noél. Du
coup, nous comprenons comment les couleurs de notre
équipe de football ont atterri sur les épaules du vacher.

8 décembre. Grand départ pour le Brésil.
« Christian, tu peux larguer.

— Largué.

— Pierre, tu peux larguer.

— Largué. »

Moteur a mille deux cents tours, YAM Il s’écarte du
ponton et fait route vers la sortie du port.
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Les trois coups de trompe restent sans écho. Ce
silence des autres bateaux nous décoit, mais nous attend
une traversée qui nous conduira au-dela de I'équateur.
L’excitation a raison de nos états d’ame. En longeant Sao
Vicente, nous croisons une barque de pécheurs. Nous
leur achetons deux balistes que nous dégustons dans un
joli mouillage au sud de l'ile. Vers seize heures, nous
levons l'ancre et appareillons sud-ouest. Une bonne
brise de quinze a vingt nceuds nous pousse vent arriére a
sept nceuds. Les Alisés nous accompagneront jusqu’au
pot au noir. Les dauphins nous escorteront souvent.

Les nuits, nous cherchons I'étoile du sud. Le simple
fait de prononcer son nom nous transporte. Et les
mirages apparaissent dans notre sommeil. Je suis
réveillé par une mélopée empreinte de nostalgie. Une
voix féminine, lointaine et proche a la fois, murmure un
chant magnifigue dont je n’identifie pas les paroles. Je
tends l'oreille. Le son s’atténue puis revient en
puissance, comme s'il était a la poursuite du bateau. Je
ne connais pas cette voix qui semble venir des
profondeurs, qui m’enchante et me glace. Je songe aux
marins perdus par le chant des sirenes. Je monte dans le
cockpit et demande a Pierre, de quart, s’il a entendu une
voix ? « Oui, la tienne maintenant. Que veux-tu que
j’entende dans ce vacarme de mer et de vent ? » C'est
vrai ! Le vent siffle dans le gréement et les vagues
s'écrasent sur la coque.

Le lendemain, j'interroge les équipiers qui dormaient
en méme temps que moi. « Vous avez entendu une voix
cette nuit ?

— PO : Plutdt une guitare, mais je crois que je révais.
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— Christian : J'ai I'impression que oui. Mais ce devait
étre une illusion, tu vois une femme ici toi ? Si c'est le
cas, dis-moi tout de suite ou elle est ! »

Si c’est un réve, nous avons eu le méme au méme
moment. Curieux non ?

La nuit suivante, méme mélopée, méme voix. Je
comprends: la coque du bateau amplifie en les
modulant, les vibrations de la mise en résonnance des
haubans par le vent. Elle ne doit capter que les
fréequences élevées, d'ou cet effet de rapprochement et
d’éloignement d’'une voix féminine. Dommage, j'aurais
aimé que ce fOt la visite d’'une sirene. Je me rendors en
imaginant la sirene se glisser dans ma couette.

Une voix bien réelle cette fois, venant du cockpit, me
sort de la bienfaisante torpeur dans laquelle j'avais
plongé: « Alain, es-tu sir que nous sommes sur la
bonne route ? »

J'étais habitué aux blagues matinales de PO pour
m’annoncer I'heure de ma prise de quart. Ce matin, je
bougonne. PO me sort d’'un réve érotique et je peste
d’avoir été privé de sa conclusion. L’'absence de femme a
bord nous met dans des états de manque qui nous
charrient la nuit dans de drbles de réves, des délires
absurdes et souvent érotiques. Il m’arrivait de me
satisfaire. Cette fois, j’en avais éprouvé un réel désir, et
PO m’a proprement frustré de cet accomplissement. Je
m’habille rapidement et fais irruption dans le cockpit.

L’aube nait a peine. Une lueur grise s’éléve lentement
a I'est pour envahir la voute céleste. Les grosses étoiles
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restent encore visibles, mais leur lueur faiblit. PO,
surexcité, me montre du doigt une masse sombre, droit
devant, a une distance difficile a évaluer dans cette semi-
obscurité. A moins que les instruments de navigation ne
soient devenus hystériques et nous aient égarés, il n’y a
aucune ile sur cette route a moins de trois cent cinquante
miles, rien que nous pourrions voir depuis notre
position.

Je redescends a la table a carte. Aucun écho sur
I'’écran du radar, rien sur I'AlS. Le GPS indique que nous
sommes bien sur notre trajectoire, a un dixieme de mile
prés. Je remonte rapidement aux cotés de PO. Le jour
commence a se lever, la masse sombre ressemble a un
gros rocher arrondi, recouvert dun voile nuageux
anthracite, comme si « l'ile » était sous une averse
diluvienne.

Avec I'ascension du soleil, le vent est tombé. La mer
s’'est aplatie. Le bateau progresse a un nceud a peine.
Nous regardons, fascinés, cette ile ignorée des cartes et
dédaignée de nos instruments. Je secoue PO pour le
réveiller et me réveiller. Nous ne dormons pas, ne révons
pas. Nous partageons un mirage. J'appelle Christian et
Pierre. Encore abrutis de sommeil, ils grimpent dans le
cockpit. Sans leur laisser le temps de jouir du réveil
paisible auquel ils aspiraient, nous leur montrons la
chose. lls sont ahuris. « Déja arrivés ? » marmonne
Pierre, incrédule. Christian garde le silence.

La lumiére dessine maintenant les contours de I'ile
qui émerge de I’'horizon. Son aspect se précise peu a peu.
Elle ressemble a un volcan au sommet en ovale aplati
coiffé de son nuage de soufre. Je I'évalue a une distance
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d’environ vingt miles. Nos regards sont captés par cette
apparition incompréhensible. Un volcan n’aurait pu
ainsi émerger pendant la nuit ni étre ignoré des
cartographes, des marins ou des oiseaux a moteur qui
sillonnent cette route. Je consulte mes ouvrages
nautiques, mes cartes, les revues traitant des mirages en
mer. Rien ! Je ne trouve aucune relation d'un
phénomene physique ou virtuel de cette nature.

Le vent est tombé, le bateau est en panne. Au fur et a
mesure que le soleil poursuit son ascension vers le
zénith, l'ile semble se rapprocher. Elle grossit & vue
d’ceil, alors que le speedometre indique une vitesse nulle.
Comment exprimer ce que nous ressentons ?

Nous ne sommes pas coutumiers des phénomenes
surnaturels en mer, que nous regardons comme
légendaires. Nous sommes sous le coup de la surprise,
inquiets quand méme. L'’ile se rapproche comme si elle
glissait sur la surface. A moins que ce ne soit un courant
qui nous porte vers elle. Je consulte I'équipage. Quelle
option choisir ? Aller vers I'ile ? La contourner a bonne
distance avant de s’en rapprocher ? S’éloigner au plus
vite ? Nous tombons d’accord : nous nous sentons des
ames d’explorateurs téméraires, et décidons d’élucider le
mystére, mais avec prudence. Nous allons contourner
I'ile & une quinzaine de miles, puis par cercles
concentriques, nous nous en rapprocherons afin
d’observer sa nature et sa topographie aux jumelles.
L’idée d’'une base de pirates nous traverse I'esprit, mais
nous sommes trop loin des cOtes et des routes
maritimes. La recrudescence actuelle de la piraterie
maritime a été un souci majeur de la préparation du
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voyage, elle a conditionné nos choix de routes et nous
avions élaboré une conduite a tenir en cas d’attaque,
bien que persuadés qu’elle serait de peu de secours.

Mais I'événement est si extraordinaire, que nous ne
pouvons reésister a la tentation d’aller jeter un coup d'ceil,
et en vérité, nous étions a mille lieues d'imaginer ce que
nous allions rencontrer.

Vers midi GMT, le soleil est comme voilé par une
ouate blanche uniforme sur tout le ciel. Les ombres
s’estompent, les couleurs aussi. Nous perdons le contrble
du bateau, qui, quels que soient les angles de barre que
nous donnons, continue de filer droit sur I'ile. Le vent se
leve du sud-est, passe a dix nceuds, puis monte
progressivement a vingt, vingt-cing nceuds. Pendant que
nous prenons rapidement trois ris dans la grand-voile et
quelques tours de génois, un gros grain s'abat sur nous,
brutal. Il tombe des cordes. Nous n’'avons pas eu le
temps de mettre nos cirés, nous sommes trempés. En
méme temps, le vent passe brusquement nord-est a
trente-cinq nceuds, avec des rafales a quarante. La
visibilité est d'a peine une centaine de meétres. Nous
affalons la grand-voile, et ne gardons qu’un minuscule
mouchoir a l'avant. Les manoceuvres sous cette pluie
battante avec ce vent sont dangereuses et épuisantes.
Pierre maintient la barre droite, pendant que Christian
et PO, reliés a la ligne de vie, se débattent avec les
drisses qui fouettent, les bosses de ris qui s’échappent, la
voile qui gifle leurs visages, la bome qui balance
menacant de les propulser a la mer, le pont glissant, les
harnais qui entravent, et le pire, I'eau qui s’engouffre par
paquets dans les vétements. Je contrdle et dirige depuis
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le cockpit. Je dois hurler pour me faire entendre dans ce
vacarme de mer qui brise contre la coque, de vent qui
hurle & couvrir ma voix, jouant sa mélodie lugubre dans
le gréement et les cordages. Jai relevé la capote de
descente pour nous protéger un peu de la pluie, mais le
vent venant de l'arriére, elle est peu efficace.

PO et Christian rampent sur le passavant pour
regagner le cockpit. Une vague s’abat sur le bateau, et les
submerge. Je leur tends la main pour les aider a le
réintégrer.

Je dis : « Je prends la barre. Allez-vous sécher et vous
habiller. J'irai apres. » Pierre est fatigué, trempé, il
grelotte. Essoufflé, il s’assoit sur la banquette. Je sais
que s'il descend, il va tomber malade, mais il n'y a pas
d’autre option pour se sécher. Je le houspille : « Vas-y,
Pierre, aprés tu reprends la barre, et je descends, j'ai
besoin de faire le point. » Lorsqu’ils remontent, revétus
de leurs cirés étanches, j'annonce : « Je me change et je
regarde. Christian reste au bord de I'escalier, tu feras le
relais. PO, soutient ton pére a la barre. » Je me séche et
m’habille de sec aussi vite que je peux, mais dans les
bonds que le bateau fait sur chaque vague, je dois me
tenir d’'une main et l'opération prend un bon quart
d’heure. Déja en nage dans mes vétements de rechange,
je me cale a la table a cartes. Le grain est si intense que le
radar n’indique qu’une constellation diffuse de points
noirs, sur I'écran réglé a quatre miles. J'essaye huit
miles : méme chose.

Le GPS bafouille, et donne des indications absurdes.
J'estime notre position d’aprés notre dernier point. Nous
sommes a soixante miles au nord de I'’équateur, vers le
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trentieme ouest, a une centaine de miles du centre de la
zone dangereuse des rochers de Saint-Paul, ou les hauts
fonds affleurent sur une aire de deux cents miles. Je
n‘aime pas: le vent nous pousse sur l'ile devenue
invisible, sans que nous puissions modifier notre
trajectoire.

D’aprés mes calculs, nous entrons dans la zone des
hauts fonds. Le radar étant muet, je suis incapable
d’évaluer avec précision la distance qui nous sépare de
I'ile. En haut, pour entretenir le moral, ils chantent
«Mon beau sapin. » Je remonte et entonne avec eux
pour me déstresser. Je suis responsable de mes
équipiers, autant que de moi-méme. En quarante ans de
navigation, je n’ai jamais eu a affronter un tel chaos. J'ai
connu des tempétes, avec soixante-cing nceuds de vent,
des mers dures, mais je n'ai jamais navigué dans une
telle mélasse, a I'aveugle, incapable de diriger le bateau
en route de collision avec une ile hypothétique. J'essaye
de cacher mon appréhension, mais ils savent lire dans
mon regard.

Le bateau danse bravement sur la houle, il se
comporte bien malgré son insoumission. Je vais essayer
de faire des sandwichs, je redescends. « Merde, il y a de
I'eau en bas ! » I'eau a atteint le niveau du plancher. Je la
goute, elle est salée. Jactionne la pompe de cale
électrique. Elle ne marche pas. « Christian, prends le
manche de la pompe manuelle de cale, et pompe a fond,
vite | Le bateau se remplit ! » Pendant que Christian
pompe depuis le cockpit, jinspecte les fonds. Je ne vois
pas de voie d’eau au-dessus du niveau du plancher, mais
en dessous, c'est plein. Je regarde les vannes des
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toilettes et de la cuisine. Rien. Alors je me faufile dans la
cale du moteur et recois une giclée d’eau. L’eau vient de
la vanne d’eau de mer du refroidissement du moteur. Le
collier de la durite est cassé et la durite est sortie du
raccord. J'essaye de fermer la vanne. Le mécanisme est
grippé et je ne peux l'actionner. Impossible de réparer
dans ce tumulte. Il faut continuer a pomper. « PO,
prépare la survie, ensuite relaie Christian a la pompe. »
Je parviens a sortir une pignoche du coffre. Je I'’enduis
de graisse et I'enfonce dans l'orifice de la vanne. Le
niveau de l'eau se stabilise, mais Christian est épuisé.
L'eau ne jaillit plus, juste quelques gouttes perlent un
peu le long du bronze. Le niveau baisse au point que la
pompe est désamorcée a chaque coup de roulis. Avec PO,
nous achevons de vider la cale au moyen d’écopes et
seaux. Je m’écroule un instant sur la banquette du carré,
fatigué, la nausée au bord des levres, moi qui ne connais
pas le mal de mer.

Le grain est passé, le vent tombe, le calme revient
accompagné d’un soleil blafard. Nous mettons a profit ce
répit pour nous reposer et manger un peu. Pendant que
PO prépare une petite collation, Christian remplace la
durite de la vanne et la serre avec un collier neuf. Je suis
rivé sur mes instruments. Toujours aucun écho sur le
radar. J'estime notre dérive a deux nceuds, ce qui, si le
courant continue de nous porter vers l'ile, devrait nous
mettre en contact vers six heures GMT, dans sept
heures. Je tente une vacation radio. Pas de réponse. Les
canaux sont parasités, comme par un puissant champ
électrique. Lorsque nous serons a deux miles environ de
la « chose », nous essayerons de nous dégager au
moteur. Nous ne pouvons plus l'utiliser quen cas
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d’absolue nécessité, pour ménager les réserves de
carburant. Je fixe les quarts, et nous allons nous reposer
atour de réle.

Sans trop d’illusion, les émetteurs étant devenus
muets, je prépare un May Day que je tenterai d’envoyer
par satellite et VHF, si nous ne pouvons-nous dégager de
I'emprise du courant. Mes compagnons ne trouvent pas
le sommeil. Il est clair que nous partageons la méme
angoisse, confrontés a un mystére digne d'un film de
science-fiction, dont nous serions les acteurs malgré
nous. Mais nous ne sommes pas au cinéma.

J'ai pris un somnifére et ai pu dormir trois heures. Je
jour va se lever. Je monte au cockpit. Pierre, a la barre,
fume comme un pompier. Je lui prends une cigarette,
c’est le vent qui la fume pour moi. Le jour se léve. Cing
heures trente. L'ile a disparu ! Ou est-ce la brume qui
I'enveloppe ? Je rentre le génois, mets le moteur en
route, et réveille Christian et PO. Pierre essaye de faire
avancer le bateau sur l'eau, barre a quatre-vingt-dix
degrés, cap au Sud-Est. A deux mille tours, le bateau
prend de [lair, atteint trois puis quatre nceuds au
speedomeétre. Je consulte le GPS qui s’est remis a
fonctionner. Nous filons huit noeuds, mais vers le Sud-
Ouest ! C’est un véritable aspirateur qui nous avale.

Dans le cockpit, I'affolement gagne. Malgré I'absence
de vent, la mer commence a bouillonner. C’est une vraie
marmite. Des meches de vapeur entourent le bateau et
réduisent la visibilité. Puis soudain, a quelques
encablures, une montagne surgit devant nous. Non ! Pas
une montagne ! Plutdét une masse énorme, lisse, presque
verticale a sa base, grise comme une muraille d’acier,
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éblouissante aux premiers rayons du soleil. Nous allons
nous écraser contre ce mur ! Je mets la survie a I'eau et
prépare I'abandon de YAM II. Alors que nous allons
embarquer dans le radeau, Christian hurle : « Regardez !
Regardez ! »

Nous sommes maintenant a cinquante metres de la
« chose ». Dans I'axe du bateau, une porte gigantesque
s'ouvre comme la bouche d’'un monstre. La bouche avale
YAM |1 et son équipage.

/4

REGARDEZ ! REGARDEZ !
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